スペインでは車を洗わない、と聞いたのはもう30年前のことだ

ホコリ被った車が、車体をガタガタ揺らしながら、狭い石畳を走る

それが、浮かんだ最初のスペインの風景だ

同じころ、

「車は走るためのもので、洗うものではない」

という飲み屋の常連の言葉にうなづいて以来、

ぼくは車を洗っていない


車は走るためのものだからだ


そう、狭い石畳の風景の画角をもっと広げると、

抜けるような空が青く、雲が白い


そして、丘の斜面を上る、

紫外線でくすんだ赤いボディのオンボロ車の横で、

海がどこまでも果てしなく

キラキラ光っている